El club de las 10:30 am

En realidad comienza alrededor de las 5 o 5:15 am, dependiendo de qué tan oscuro esté afuera.

El ritmo tranquilo de la casa es hipnotizante. Entro a la cocina, presionando con cuidado el piso de madera, intentando ser más ligero. Café, refrigerios, almuerzos y desayunos. En una casa de cuatro personas con dos niños, rara vez hay una comida que sirva para todos. Requiere tiempo, atención y mucha retroalimentación brutal para acertar con la comida.

En los buenos días, paso de la cocina a la sala para doblar ropa. En cuatro pilas, separadas por cada persona. La mesa del comedor se convierte en el cuartel general de pijamas, medias y toallas. Escucho un pódcast. A veces sobre el estado del mundo. Otras veces sobre cómo vivir una buena vida. Pienso mucho en lo que significa tener una buena vida, ser un buen padre, ser coherente. Sé que este tiempo es precioso y debería dejar de doblar ropa y ponerme a estirarme. Estirar es una píldora que debo tomar a diario. A mi edad, se ha vuelto una necesidad y, al mismo tiempo, es lo último que quiero hacer.

La mortalidad llega en cuotas semanales.

Cuando se rompe el hechizo del silencio, comienza la cuenta regresiva. Noventa minutos para pasar de “buenos días” a niños en el carro y besos de despedida. Hay rutina, pero no hay previsibilidad. Crecí en las frías montañas andinas con mi mamá, y la vida era bastante lineal. El amanecer y el atardecer ocurren todos los días a la misma hora, así que, una vez que hay luz, la vida avanza a su propio ritmo. Aquí, las estaciones cambiantes y las prácticas de cuatro personas con un solo baño crean el ambiente perfecto para lo inesperado.

Intento no tomar las cosas de manera personal, pero fallo constantemente. La fruta picada queda intacta; la pera que he estado cuidando para que madure termina comida media o en el suelo. Pienso en todas las veces que la comida apareció frente a mis ojos, de las manos de una de las mujeres de mi vida, y en lo poco que me importaba. Lo apreciaba, pero realmente no comprendía lo que implicaba preparar miles de comidas, día tras día, año tras año. Ahora lo sé, y puedo hacer poco para corresponder. Ellas están allá, a miles de kilómetros. Como resultado, estoy obsesionado con la idea de no desperdiciar comida. Termino comiendo dos desayunos varias veces por semana.

Hoy es viernes, así que cuido a mi hijo menor. El que llegó días después de que comenzara el genocidio en Gaza. El que cuidé casi seis meses. El que nos llamó a ambos “mamá” hasta cumplir un año. El que recibió la versión pospandémica de mí como papá, con más de cuarenta años, intentando enmendar errores cometidos con el mayor. Después de que terminó mi licencia parental, seguí trabajando en horarios extraños durante la semana para poder seguir tomando los viernes libres. Los viernes se han convertido en el último vestigio de mis meses de licencia: una rutina de cuidados engrasada por el privilegio del tiempo pagado para el cuidado.

Durante años, defendí en mi trabajo el cambio de nuestras políticas globales de licencia parental. En EE. UU., la política cambió de 25 días totalmente pagados a 12 semanas. En otros lugares, no. Sin esperarlo realmente, terminé bebiendo de ese pozo con mi segundo hijo, y ha sido, por mucho, uno de los tres mejores regalos de la vida. La licencia parental pagada debería ser un derecho para todos, no un privilegio para unos pocos como yo, tal como es ahora.

Después de mi segunda licencia parental, me resultó difícil, incluso doloroso, volver al trabajo. Sabía que la licencia pagada era una oportunidad única en la vida, una ventana de tiempo en la que podía elegir estar presente y plenamente, o no. Es una elección. Si no la haces, arrastras los pies, te desvaneces, te unes a los ejércitos de hombres a través del tiempo que han decidido que el trabajo de cuidado no vale su tiempo ni su espacio mental. Algunos hombres usan este tiempo para avanzar profesionalmente o mejorar sus habilidades laborales. La mayoría no puede permitirse tomar tiempo libre, así que hacen lo que pueden.

Nuestro viernes comienza sentados afuera de la casa para ver pasar los camiones de basura. Este niño ama todo lo que tiene ruedas. ¿Es esto crianza o naturaleza? Es difícil saberlo. En este hogar, vemos colores, ropa y la longitud del pelo como elecciones, solo elecciones. Sin embargo, el sentido estereotípico de “niños y camiones” sigue resonando en mi cabeza. Le gustan, así que nos sentamos juntos y esperamos.

Veo a los chicos que vienen en los camiones azul y amarillo, subiendo y bajando rápidamente mientras mueven todos los residuos que cuentan las historias de las vidas que vivimos de puertas para adentro. La mayoría son jóvenes, en su mayoría latinos o negros. Nos hemos acostumbrado a vernos semana tras semana, llueva, nieve o haga sol. Sin falta, digo algunas palabras en español, y ellos responden con una gran sonrisa, saludando a mi pequeño, mientras él absorbe todo el espectáculo. Tocan la bocina. Los miro y pienso en lo similares y lo inmensamente diferentes que somos. Tenemos mucho en común, pero ellos empujan los barriles de basura mientras yo empujo el coche.

Veo a mi vecino, el que vive dos casas arriba de la loma, poniendo una bolsa plástica blanca sobre los contenedores azules de reciclaje afuera de su casa. Lo hace cada semana. Hoy, cuando el conductor del camión azul salta para tomar el contenedor, agarra la bolsa y la pone dentro de la cabina del camión, en el tablero. Sigo observándolo. Dos paradas después, de allí saca una botella de agua. Me encanta eso de mi vecino. Sin necesidad de anunciarlo al mundo ni convertirlo en un acto ceremonial. Solo hombres cuidando unos de otros.

La solidaridad se construye en los detalles sutiles.

Son las 8:45 am. Armado con una bolsa de pañales, refrigerios, zapatos, calcetines, gorro, desinfectante, agua y un bebé en brazos, tiro del coche con una mano y nos ponemos en marcha. Empezamos a recorrer las calles del vecindario buscando el santo grial: excavadoras.

Encontramos una cuadrilla enorme trabajando en tuberías de gas. Hay maquinaria pesada y cascos amarillos por todas partes. Todos son hombres. Se ven rudos. Mientras mi hijo me pide repetidamente subir a la excavadora junto a nosotros, miro a estos hombres y pienso en cómo alguien como yo, con manos suaves y migrañas, habría fracasado haciendo este trabajo. Me gustan las plantas, las palabras y hablar con la gente sobre sentimientos e ideas. Sospecho que muchos de estos hombres también. Sin embargo, no me imagino manejando ninguna de las máquinas pesadas que ellos dominan con maestría.

Cuando estaba en la universidad, mis amigas odiaban las obras y despreciaban a los obreros. Las acosaban constantemente. Muchas cambiaban sus rutas habituales para evitarlas. Yo nunca lo viví, pero sus experiencias me hicieron detestar esos lugares y alimentar ideas negativas sobre esos hombres.

Cuando los obreros me ven con el coche y la emoción de mi hijo, sonríen. Saludan, y la dureza en sus manos y hombros se desvanece de golpe. Son amables y atentos. Me miran, y hay ternura en sus ojos y en sus gestos sutiles, reconociendo mi presencia. Sé que son conscientes de lo populares que son con los niños. Sospecho que muchos son padres también.

Mientras nos alejamos de la cuadrilla, empiezo a preguntarme cuándo estos hombres se volverán invisibles para mi hijo. Son parte del grupo crítico de personas que hacen posible la vida, cómoda y segura. Me pregunto cuándo sus chalecos amarillos se fundirán con el asfalto en sus ojos. Cuando los niños los verán, como a los recolectores de basura, como personas que necesitan, pero en quienes prefieren no convertirse algún día.

Luego, llegamos al parque.

Rara vez veo a otros hombres con niños en el parque durante la semana, especialmente a las 9:20 am. Son mayormente mujeres con niños, y yo. Ya me acostumbré. Pero no siempre fue así. Me tomó años sentir que estaba bien estar aquí. Hay tantas narrativas sobre lo que los hombres deberían hacer y dónde deberían estar, o cuán capaces son de cuidar a sus hijos. Nada de esto es infundado, pero hay una batalla real para desmontar estereotipos dañinos sobre el papel de los hombres como cuidadores.

Somos muchos los hombres que estamos aprendiendo el lenguaje del cuidado. Como cualquier idioma, la mejor manera de dominarlo es practicándolo. Cometiendo errores, siendo vulnerables y pidiendo ayuda para aprender. También tomando riesgos y empujando contra el mundo para encontrar nuestra propia manera de hacer las cosas. Nos tomará tiempo aprenderlo, pero lo haremos porque cuidar a otros es lo que hace que la vida valga la pena.

“Bom dia”, digo a las dos mujeres junto a los columpios, empujando a los pequeños. Todas somos habituales aquí, conocemos nuestros nombres y los de los niños. Ellas son las cuidadoras, las niñeras. Mujeres migrantes de pieles color miel, café, caramelo, canela,  que cuidan a estos niños mientras sus madres trabajan, cuidando a otros niños también. Hay algo hermoso en la idea de las cadenas de cuidado. También algo profundamente injusto en esta división racial y económica del trabajo. Todas hablamos en portugués mientras los niños se imitan y aprenden a compartir el espacio.

Miro alrededor y solo estamos nosotras. Un día laboral típico en el parque. Pero este pensamiento empieza a jugar al escondite en mi cabeza:

¿Qué haría si aparece ICE (Servicio de Control de Inmigración y Aduanas)?

Puede parecer improbable. Pero así funciona el miedo: encuentra los espacios vacíos y los ocupa. Arrebata la percepción de normalidad. Soy experto en el duelo anticipado, así que mi mente planea con calma, como limpiando el andén de mi casa, después de la primera nevada.

¿Qué haría? ¿Me llevarían también? ¿Qué pasaría con los niños? ¿Con mi hijo?

Desde que soy padre, he llegado a la conclusión de que mi papel de cuidar niños empieza con los míos, pero se extiende a todos los que encuentro. James Baldwin lo dijo mejor: “Los niños siempre son nuestros, cada uno de ellos, en todo el mundo; y empiezo a sospechar que quien no pueda reconocer esto quizá sea incapaz de moralidad”.

Moralidad, qué asunto tan extraño estos días.

Hay una invisibilidad sistémica de este trabajo, de estas mujeres, brindando servicios que no se ven del todo, pero son esenciales. Me hace pensar en las mujeres que veo constantemente entrando y saliendo de casas, sacando aspiradoras, cloro y toallas de autos compactos eficientes en gasolina. Dos o tres, moviéndose rápido, limpiando casas durante el día. Cuando los residentes regresan del trabajo, su casa está impecable y organizada. Con unos movimientos de jiu-jitsu en la pantalla del teléfono, mueven dinero de un bolsillo a otro. Aman el trabajo que ven, sienten el cuidado que pagan. Pero las manos, el sudor, los nombres y las historias de estas mujeres permanecen a distancia. Tal vez no intencionalmente, pero predeterminado. ¿Qué tan dolorosos son estos tipos de arreglos que deshumanizan?

Las niñeras, los trabajadores de basura, las “cenicientas” de la limpieza, me hicieron pensar en A Decolonial Feminism (Un feminismo decolonial) de Françoise Vergès y las limpiadoras del metro de París. El patriarcado funciona así: el metro se limpia cada día, mientras la ciudad aún duerme, por manos invisibles, manos oscuras, manos morenas, manos de mujeres. Quizá esas eran las verdaderas manos invisibles de las que hablaba Adam Smith.

Mientras aseguro a mi hijo en el coche, pienso en el cartón de 18 huevos que compré en el supermercado esta semana. La caja dice “libres de jaula – Certificado de bienestar animal”. Muchas de las personas que construyen el tejido de este país no tienen libertad y su humanidad se diluye a medida que pasan los días. Ojalá valiéramos como los huevos.

Son las 10 am. Del parque a la biblioteca local, caminamos, cruzando el campo de sóftbol/parque para perros. Hay dos chicos jóvenes sentados en un banco, hablando y fumando. Nos miramos, sonrío y asiento. Ellos asienten. Intento imaginar cómo es la vida para estos chicos, por qué están en este banco en lugar de en la escuela.

Personas mayores pasean por el parque. Las mujeres mayores suelen sonreír, saludar y hablar con mi hijo. Algunas me hablan y me dan una mirada que conozco bien. La mirada de “eres tan bueno por hacer esto”. Mi pareja no recibe esa mirada. Yo la recibo constantemente. Intento verla más como un reflejo de su experiencia que de mis valores o moral. Lo tengo presente cuando otras personas mayores eligen hablar con mi hijo ignorándome por completo. Me pregunto si es el color de mi piel, mi presencia, o una combinación de factores que resta humanidad a mi ser. A veces me pregunto si quince años en este lado del mundo me han vuelto demasiado paranoico sobre el racismo o si simplemente lo veo con tanta facilidad ahora, como detectar narcisos en primavera.

Mientras camino, reflexiono sobre cuántas cosas hace mi pareja que no reconozco del todo, que no veo plenamente. Aún no. Ella ha sido la fuerza principal para ayudarme a expulsar el patriarcado de mí; a veces lo hago con gusto, otras con total resistencia. En esta conversación que sigo teniendo conmigo sobre cómo ser y aparecer de manera diferente, intento mantener esto en el centro, y fallo constantemente. Intelectualmente, entiendo mucho más sobre el cuidado y lo que implica, pero aún hay partes de mí que pueden encenderse y apagarse con facilidad. Da miedo lo profundo que corre el patriarcado dentro de mí todavía. Mi esperanza es ser un trabajo en progreso.

En la biblioteca, la hora del cuento comienza a las 10:30. Aquí estamos, las niñeras, las mamás, las abuelas y quizá dos hombres más y yo. 90% son mujeres, incluido todo el personal. Cantamos, agitamos pañuelos pequeños y repetimos sonidos de animales. Me siento tan bienvenido en este espacio, y me pregunto si muchos de mis amigos hombres pueden siquiera imaginar lo que se pierden cuando no están aquí. A veces, como hombres, esperamos que se nos abra un espacio para estar, en lugar de dar los pasos vulnerables para entrar. Todos podemos calcular el retorno de inversión de nuestro tiempo en el trabajo, pero aún no hacemos la misma cuenta para estimar el retorno de invertir tiempo en cuidar a nuestros hijos cuando son pequeños. Solo haciéndolo he descubierto que el verdadero beneficio viene de lo mucho que me ha cambiado a mí, como un viaje de intercambio a un lugar donde no hablo el idioma. Ha sido también como un exilio autoimpuesto del hogar patriarcal, construido por la sociedad para los hombres. Un hogar disfuncional, problemático. Sin embargo, un lugar familiar.

Ya lo había experimentado antes. Me pasó en la cocina.

Durante años, estuve excluido de ella. Tampoco intenté demasiado estar allí. Mi rito de paso no incluía picar verduras ni aprender qué especia se añadía cuándo. Se trataba de unirme a los hombres para fumar afuera mientras se cocinaba la comida, escuchando las historias reales de lo que pasaba tras las puertas, oyendo a los hombres hablar de sus sentimientos en voz alta.

Como resultado, no aprendí a cocinar, y nadie parecía interesado en enseñarme. Usaba demasiada agua al lavar los platos. Era como una pieza redonda en una habitación de triángulos en la cocina. Luego, cuando me convertí en papá, comencé el proceso de entrar en este terreno con intención y curiosidad. También con la arrogancia que viene con la ignorancia. Poco a poco, descubrí el poder mágico de la cocina. Me di cuenta de que no necesitaba invitación para entrar. Cuando mi mamá, mi abuela y mi pareja cocinaban, yo necesitaba ocuparme. Picar algo aquí, enjuagar algo allá. Pedir indicaciones y hacerlo. Tomar un libro, una receta, y simplemente hacerlo. Como arte antiguo, la magia de la cocina como espacio comunitario empezó a desplegarse. Las conversaciones que ocurrían mientras las mujeres cocinaban. Me di cuenta de que mientras pensaba que la vida ocurría afuera, fumando cigarrillos, lo verdadero, el análisis de poder, el trabajo de cuidado pasaba -y pasa-  en la cocina.

Ahora, cocinar se ha convertido en una forma de cuidar a otros que no conocía antes. También en el mejor terreno para metáforas sobre la vida. Aprendiendo a cocinar y a cuidar la cocina, descubrí un mundo que sigue siendo oscuro o poco interesante para muchos hombres. He encontrado en mi cocina, y en las cocinas de otros, un hogar lejos del hogar.

El día vuela después de la hora del cuento en la biblioteca. Regresar a casa, almuerzo, siesta, preparar la cena. Cuando menos lo esperas, estás usando hilo dental con un niño mientras el otro canta y lanza bloques de madera. Noventa minutos de amor impredecible, gritos, pedazos de comida volando y varias instancias de desobediencia civil. Luego, silencio otra vez.

Son las 9 pm. Me pongo los auriculares y empiezo a limpiar la cocina. A veces, el cuidado es algo que puedo tocar y ver, como dejar los mesones impecables y organizar la despensa después de una compra. He dominado el ámbito de las tareas domésticas. Sin embargo, hay mucho del cuidado que aún estoy aprendiendo a hacer. Limpiar es difícil pero posible; responder con calma después de que me gritan es otro nivel. Esta es la parte del trabajo de cuidado que aprendo tanto de mi pareja, y la parte en la que intento trabajar yo mismo. La terapia ayuda. Otra píldora semanal que aliviana y fortalece a la vez.

Mientras alisto la cafetera, pienso en lo bueno que sería estirar mi espalda. En cambio, saco un trozo de chocolate del escondite secreto y lo disfruto. El club de las 10:30 am se convierte en el club de las 10 pm en un abrir y cerrar de ojos. Siento que estaré recogiendo sobras del suelo o haciendo toneladas de lavandería para siempre. Pero no será así. Pasará en un instante, y entonces seré un exmiembro de este club, mirando a otros en la calle, animándolos mientras trazan su camino hacia la paternidad.